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« Je n’ai plus que ma voix »
Observer la relation entre l’État et le droit avec 
Mariella Mehr et les victimes des placements 
administratifs en Suisse 1
par Vanessa Rüegger
Ich habe nichts als meine Sprache und ich werde nicht aufhören, sie gegen 
die Täter der Verbrechen am jenischen Volk, an meiner Familie, an meinem 
Sohn und an mir einzusetzen 2.
Je n’ai plus que ma voix et je ne vais pas m’arrêter d’en faire usage pour 
militer contre les crimes commis contre le peuple yéniche, ma famille, 
mon fils et moi.
La question et la construction
 En décembre 2015, le gouvernement suisse a présenté un projet de 
loi – adopté par le Conseil national en avril 2016 – visant à reconnaître 
et à réparer l’injustice faite aux victimes des placements administratifs 
en Suisse 3. C’est le dernier épisode d’une histoire qui remonte à plus de 
deux cents ans.
Ce texte offre trois versions de l’histoire des placements administratifs 
en Suisse. La première est celle des juristes de l’époque : elle parle de faits 
qui ont eu lieu en parfait accord avec le droit dans un État de droit. La 
deuxième est celle de l’écrivaine Mariella Mehr – auteure de l’épigraphe. 
Mariella, née en Suisse en 1947, a des connaissances particulières de 
l’État de droit : elle a été élevée par cet État. Et elle a lutté – en employant 
sa langue en tant qu’écrivaine et activiste – pendant des décennies contre 
l’interprétation donnée par les juristes à ces placements administratifs. 
La troisième version de l’histoire est celle adoptée par les institutions 
étatiques au moment où elles ont été confrontées à leur passé par les 
demandes de Mariella Mehr.
Archives grief  2016  n° 3 194
Face à ces trois interprétations, la question s’impose : comment repen-
ser la relation entre l’État et le droit après la découverte de violences 
systématiques commises envers des enfants par un État régi par le droit ?
En suivant les traces de Mariella Mehr, ce texte analyse d’abord les 
motivations de l’époque qui sont à l’origine de ces atteintes abusives, 
puis les réactions des institutions étatiques, au moment où Mariella 
Mehr a confronté celles-ci avec les violences du passé. À partir de cette 
observation du passé, le texte conclut que la reconnaissance des vio-
lences issues de la pratique des placements administratifs devrait ébran-
ler, jusque dans ses fondements, la foi des juristes en la capacité du droit 
à tempérer les pouvoirs de l’État. Dès lors, si l’on entend prendre au 
sérieux ces événements du passé, il convient de réviser en profondeur la 
compréhension théorique de la relation entre l’État et le droit. Le fait que 
le droit a, pendant des décennies, non seulement échoué à empêcher 
l’usage d’une violence systématique, mais n’a pas même réussi à l’iden-
tifier comme telle, devrait amener, du point de vue théorique, à réfléchir 
à une conception transformée de la relation entre l’État et le droit, 
conception qui intégrerait l’expérience du passé.
Ce texte n’est qu’un premier pas. Il a pour fonction de lancer la ques-
tion, de constater des faits pertinents et d’indiquer des pistes de réflexion. 
Cette recherche faite sur le plan théorique va de pair avec des réformes 
du point de vue de la pratique juridique, ainsi qu’avec des réformes, en 
partie déjà achevées, de la dogmatique des droits fondamentaux, des lois 
pertinentes, des voies de droit, de la protection des données, des droits 
d’accès aux dossiers administratifs et des paiements d’indemnités finan-
cières pour les victimes 4.
Le temps et la conception
 En 1850, le nouvel État moderne qu’était la jeune Suisse, c’est-
à-dire l’État fédéral fondé en 1848, obligeait les apatrides (Heimatlose) à 
adopter la citoyenneté suisse. Or, la vie des gens sans domicile ne corres-
pondait pas aux normes d’une société bourgeoise. Cette société − qui 
avait inventé la notion libérale de liberté et désigné, en tant que gardien 
de cette liberté, l’État de droit − développait des programmes spécifiques 
pour forcer les gens du voyage à accepter les libertés de l’État moderne 
et à s’adapter aux normes d’une vie bourgeoise et médiocre 5.
Cette politique envers les gens du voyage s’inscrivait d’ailleurs dans le 
contexte d’une politique beaucoup plus globale : les placements et inter-
nements administratifs et les retraits d’enfants de leurs familles étaient 
des pratiques administratives mises en place aux xixe et xxe siècles par les 
communes et les cantons suisses. Il s’agissait de normaliser toute une 
frange de la population, dont le style de vie s’écartait de la norme bour-
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geoise. La politique visait principalement des personnes tenues pour 
« débauchées » (liederlich) ou « réfractaires au travail » (arbeitsscheu). Les 
causes de ces mesures étaient la pauvreté, le chômage, la grossesse hors 
mariage, l’alcoolisme ou bien l’affiliation aux gens du voyage. Le nombre 
de cas de personnes qui ont subi de telles mesures est, aujourd’hui 
encore, contesté, mais se compte en milliers 6.
À partir du xxe siècle, la politique spécifique envers les gens du voyage 
s’est encore intensifiée. En 1926, un programme particulier pour « sau-
ver » les enfants yéniches − comme Mariella Mehr − est lancé par la fon-
dation Pro Juventute. Le programme porte le nom de Kinder der 
Landstrasse ou, en français, Enfants de la grand-route. Selon la concep-
tion de l’époque, les gens du voyage étaient voués à la barbarie à cause 
de leur nomadisme. Et il était du devoir de l’État de sauver leurs enfants. 
Cela voulait dire les enlever à leurs parents et les amener à une vie séden-
taire, donc civilisée. Et si les enfants comme Mariella Mehr ne se soumet-
taient pas aux exigences de ce programme salvateur, ils finissaient dans 
des pénitenciers fermés. Pour Mariella : seize foyers d’enfants, trois 
centres d’éducation surveillée et, pour finir, dix-neuf mois dans un éta-
blissement pénitentiaire de Hindelbank pour avoir donné naissance à un 
enfant hors mariage. 
Entre le lancement du programme en 1926 et sa clôture en 1973, la fon-
dation réussit ainsi à « sauver » au moins 619 enfants d’une vie barbare 7.
Pro Juventute est une fondation de droit privé, mais elle a agi dans 
l’intérêt de l’État, avec l’accord de l’État et avec l’argent de l’État. Malgré 
la nature privée de sa structure juridique, elle peut donc être considérée 
comme un sujet quasi étatique. Les placements d’enfants par la fonda-
tion ont été largement soutenus par l’État fédéral, les cantons, les com-
munes et le peuple suisses.
Célébré comme une belle idée, le programme a pu également compter 
sur le soutien des sciences médicales, dès lors que les directeurs des 
grandes institutions de santé prouvaient, par leurs recherches, les effets 
dévastateurs des gènes « vagabonds ». Selon leur conception, le sang 
vagabond entraînait non seulement une déformation de la physionomie, 
mais également une forte diminution de l’intelligence, des tendances au 
mensonge et au vol, la paresse, un appétit sexuel effréné et une affection 
pour une musique dénaturée 8.
Ce n’est qu’en 1972 qu’une série d’articles de presse laissent enfin planer 
le doute sur la réalité des effets dangereux et médicalement prouvés des 
gènes vagabonds. Ces articles lui ôtent définitivement toute légitimité. Il 
est décidé, en mars 1973, de clore l’action des Enfants de la grand-route 9.
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L’État et le droit
 Nous l’avons dit, il existe au moins trois interprétations de ces faits 
historiques. La première est celle des juristes. Pendant la grande époque 
du programme des Enfants de la grand-route, c’est-à-dire entre 1926 
et 1972, ses actions ont aisément trouvé place dans la représentation 
que les juristes donnaient de l’État de droit. Pour les juristes, l’État 
moderne fondé sur une constitution libérale est un État domestiqué 
par le droit, qui prend des décisions rationnelles, égalitaires, justifiées 
et contrôlées. Le droit respecte ainsi l’égalité de traitement et la liberté 
personnelle.
Selon les termes mêmes qui le définissaient, le programme des Enfants 
de la grand-route était organisé de manière parfaitement conforme à ces 
critères rigides de l’ordre étatique. Pour garantir que les actes de la fonda-
tion respectaient le droit de l’État, chaque enlèvement et chaque déplace-
ment d’enfants s’appuyaient sur une base légale (la question de la tutelle 
étant réglée soit par les normes du Code civil suisse, soit par les lois admi-
nistratives cantonales pertinentes). Et ils devaient obtenir l’accord préa-
lable de l’administration, qui rendait à cet effet une décision formelle. La 
fondation veillait à ce que le bien des enfants soit assuré. Chaque acte était 
nécessaire et justifié. Et, en cas de plaintes, la fondation prévoyait de s’en 
occuper soigneusement et de chercher des solutions dans l’intérêt de 
l’enfant. Par ailleurs, des voies de droit étaient en principe ouvertes pour 
contester la légalité de la décision administrative 10. Tout était en ordre, 
tout était clair entre 1926 et 1972.
Les visages et les corps
 En 1981, huit ans après la clôture de l’action, Mariella Mehr publia 
une œuvre littéraire intitulée Steinzeit, dans laquelle il n’y a ni État ni 
droit, mais des visages et des corps :
Des visages commencent à se projeter, d’abord grimaçants, puis aux 
visages s’enchaînent des événements d’une mortalité absolue ; des 
événements survenus dans ce pays, depuis des siècles placé au-dessus 
de tout soupçon, et dont les habitants, élevés dans une conception 
sociale mensongère, se couchent chaque soir rassasiés. Parce que 
ceux qui sont placés pour savoir que ce sont des mensonges se 
taisent ; parce que ceux dont on a mutilé l’âme jusqu’à la défigurer 
doivent se taire 11.
 Dans la version de l’histoire sur les placements administratifs écrite 
par Mariella Mehr, l’État a donc des visages, des yeux, des mains, des 
queues. Il a des décideurs blasés, des tutrices solitaires, des psychiatres 
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obsédés, des infirmières sadiques, des violeurs baveux. Les visages et les 
corps de ces personnes dominent les vies des enfants ainsi placés.
Les mots et les papiers
 Le livre de Mariella fit scandale. On ne croyait pas cette petite « tsi-
gane ». La preuve de la vérité de ses propos fut apportée en 1983. Mariella 
reçut d’un expéditeur anonyme un paquet contenant un dossier adminis-
tratif de cinq cents pages couvrant les vingt premières années de sa vie.
Les papiers étaient rédigés par la fondation, les cantons et les com-
munes, dans le but de documenter le caractère parfaitement légal et 
coordonné des placements. La fondation notait, collectionnait et conser-
vait méticuleusement chaque communication avec l’administration, avec 
les parents, avec les enfants enlevés et avec les institutions d’éducation 
et de traitement médical dans ses archives privées. Des expertises psycho- 
logiques ou médicales, des lettres, des plaintes, des dessins, des photo-
graphies ou autres témoignages complétaient les dossiers. De leur côté, 
les administrations des cantons et de la Confédération conservaient, cha-
cune dans ses propres archives, toute une documentation écrite relative 
aux actes officiels ainsi que les correspondances informelles liées à l’action 
des Enfants de la grand-route. Tout était fondé sur des papiers, sur des 
textes écrits, sur des dossiers pour que les choses soient bien faites, 
pour qu’elles le soient en parfait accord avec les exigences du droit et de 
l’État des juristes.
Les mots contenus dans les papiers administratifs retracent la vie de 
Mariella avec une précision accrue. Mais le choix des mots dévoile paral-
lèlement les idées et les convictions des preneurs de décision. On y décrit 
Mariella comme une « psychopathe affectivement labile, égocentrique, 
irritable, irascible, quelque peu avide de se faire valoir et qui présente des 
traits névrotiques ; issue de la tribu tsigane des Mehr de fâcheuse répu-
tation ; disposition psychopathique à la débauche 12 ».
Aujourd’hui, le choix des mots nous choque et nous heurte, mais, à 
l’époque, leur caractère abusif n’était même pas perçu. En plus, ces dos-
siers sont incomplets. Les violences et les viols multiples décrits dans le 
livre de Mariella n’y figurent pas. Ainsi, la biographie écrite par les insti-
tutions et l’autobiographie de Mariella décrivent les mêmes faits, mais 
deux réalités différentes.
Ces papiers documentent toute la pensée qui est à l’origine de ces 
comportements administratifs dont le caractère abusif n’était pas même 
perçu. Ces dossiers, d’instruments de l’ordre fondé sur le droit, se sont 
– avec l’écoulement du temps – transformés en un matériel susceptible 
de constituer les preuves des violences à l’encontre de la population 
yéniche. Les archives sont devenues la documentation d’actes et le témoi-
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gnage sur ce qui n’aurait jamais dû exister dans un État de droit, sur ce 
que l’État de droit était même, selon sa propre conception de l’ordre 
étatique, censé empêcher.
Par l’accumulation de papiers, l’État se crée lui-même, se renforce, 
construit son corps et sa réalité matérielle. Vu que l’État de droit est 
indissociable du droit, les dossiers documentant les actes étatiques maté-
rialisent l’ordre étatique en tant qu’ordre juridique. C’est dans les dos-
siers que l’État crée sa propre réalité. Ceux-là sont la narration de la 
naissance et de la mort du droit dans ses multiples applications. Les 
dossiers utilisés par l’administration pour préparer ses décisions maté-
rialisent le droit en documentant et en préparant, par le choix des mots, 
l’application future du droit par les institutions étatiques. Et, si on réflé-
chit à la relation entre l’État et le droit, les archives des placements admi-
nistratifs montrent de manière exemplaire un aspect du droit qui, 
souvent, n’est pas pris en considération : ce ne sont pas seulement les 
jugements des tribunaux ou les décisions de l’administration qui 
tranchent et créent des différences, donc le droit. L’ordre de l’État et 
l’ordre du droit sont construits et déconstruits en permanence par les 
papiers administratifs. Chaque mot noté dans un papier administratif est 
une décision. Chaque décision établit une différence. Et chaque diffé-
rence porte en soi la violence 13.
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L’ordre et le désordre
 Mariella se mit alors à lutter pour que la violence des visages et des 
corps et la violence des mots et des papiers soient reconnues par la fon-
dation, l’État et le public. Pour elle, laisser la gestion de cette « pile de 
papiers pleine d’atteintes à la personnalité, d’atteintes à l’honneur, de 
diffamations et d’injures 14 » à l’administration même qui les avait établis 
pour documenter ses crimes équivalait à les légitimer. Le fait que ces 
papiers illégaux restent sous le contrôle de la fondation et de l’adminis-
tration constituait, selon elle, une deuxième atteinte à l’intégrité et à la 
dignité des personnes concernées. Mariella réclama à l’État tous ceux 
écrits sur elle et sa famille. Elle ne demandait pas simplement de pouvoir 
les lire en vertu d’un droit ordinaire d’accès aux dossiers archivés. Elle 
exigeait que l’administration en soit dépossédée et que ces papiers 
deviennent la propriété privée des administrés concernés.
En réclamant cette mémoire de l’État, Mariella demandait en même 
temps la destruction du pouvoir de cet État sur son histoire. Par là même, 
la faculté de l’État de construire et d’ordonner son propre récit. En atta-
quant la légitimité des papiers, Mariella visait le pilier matériel de l’édifice 
étatique des juristes. Elle avait compris qu’il fallait s’occuper de la maté-
rialité de l’État, laquelle contenait des milliers de mots qui avaient exercé 
un pouvoir décisif sur sa vie passée d’administrée.
Mariella Mehr entra alors en communication avec les institutions 
impliquées pour réclamer la propriété de ces dossiers. Pendant des 
années, elle envoya des lettres à tous les organismes impliqués : la fon-
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dation Pro Juventute, le gouvernement de l’État fédéral, les départements 
fédéraux responsables de la justice et de la culture, l’administration can-
tonale compétente en matière de tutelle, les autorités de sa commune 
d’origine 15. « Je n’ai plus que ma voix. »
Les réponses à ses lettres peuvent se résumer ainsi 16.
Le nouveau président de la fondation Pro Juventute refusa de pré-
senter des excuses. Car, selon lui – un juriste de premier ordre –, une 
fondation est une fiction et n’a pas de conscience. La fondation lui a 
envoyé une réponse écrite comme une parfaite partition juridique. Le 
cas des Yéniches différait des autres. Les règles ordinaires en vigueur 
concernant l’accès aux dossiers étatiques n’étaient exceptionnellement 
pas applicables. Mariella devait attendre l’adoption d’un règlement spé-
cial. Entre-temps, elle pouvait s’adresser à la commune, au canton et à 
la Confédération.
La commune et le canton la renvoyèrent pour toute demande à la 
fondation. Et la Confédération allégua qu’elle n’était pas concernée par 
l’affaire, vu que Pro Juventute était une fondation à caractère privé. En 
même temps, pour éviter que les dossiers conservés dans les archives de 
la fondation (qui, pendant longtemps, étaient accessibles sans procé-
dure) ne disparaissent, elle décréta un embargo complet sur tous les 
milliers de dossiers produits par l’œuvre des Enfants de la grand-route et 
par les institutions étatiques.
Dès ce moment-là, les institutions ont diffusé la troisième version de 
l’histoire : on est en présence non pas d’actes légaux et coordonnés par 
l’État, mais d’actes pensés par un auteur unique psychopathe : le direc-
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teur du programme Enfants de la grand-route. Version bien confortable, 
puisque le directeur ne pouvait plus être consulté sur l’affaire. Il avait, en 
toute discrétion, tiré sa révérence et pris la route du royaume éternel 
en 1972.
La forme et le fond
 Enfin, en 1988, les vingt-quatre cantons concernés par l’affaire 
conclurent une convention intercantonale sur l’archivage et l’administra-
tion des dossiers de l’action des Enfants de la grand-route. Cette conven-
tion était l’aboutissement d’années de négociations, de disputes, de 
lettres et de discussions sur la manière de traiter la matérialité de cet État 
de droit qui était, dans les faits, devenu un État de non-droit.
La convention prévoyait un droit d’accès aux dossiers pour toute per-
sonne concernée. Mais elle refusait implicitement le transfert de pro-
priété des dossiers aux personnes visées. Mariella Mehr a dès lors attaqué 
cette convention intercantonale sur l’archivage devant le Tribunal fédé-
ral. Elle a soutenu que celle-ci était discriminatoire et violait sa liberté 
personnelle. Elle a revendiqué son abrogation et a demandé que les 
dossiers lui soient remis.
Mais l’enjeu de ce recours était, en fait, beaucoup plus profond : elle 
en appelait au Tribunal fédéral pour reconnaître – en sa qualité d’organe 
« suprême et prestigieux » de l’État – l’injustice commise envers tous les 
enfants touchés par le programme Enfants de la grand-route. Elle deman-
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dait au Tribunal fédéral de désigner les personnes et les institutions 
responsables et de condamner les mots violents écrits dans les dossiers 
et les violences corporelles subies par ces enfants.
Le tribunal suprême et prestigieux a rédigé un jugement en pure 
langue juridique 17. Sur dix-huit pages, il évite de se pencher sur la moti-
vation majeure du recours − les visages et les corps sentis par les victimes, 
les mots violents écrits sur ces papiers, le comportement rigide de l’admi-
nistration dans sa pratique d’enlèvement et de détention administratifs, 
les réponses désordonnées et évasives à des demandes substantielles, 
donc autant de circonstances qui justifiaient une prudence particulière 
dans l’approche de la question de l’archivage de ces dossiers. Dans une 
approche formelle, il ne traite que des questions relatives à la convention 
intercantonale. Sur le fond, il considère que les plaintes formulées par 
Mariella Mehr dans son propre langage sont tout simplement incompré-
hensibles et donc mal fondées.
Avec ce jugement, l’affaire est terminée. L’accès au passé étatique et sa 
gestion restent ainsi l’affaire de l’État. En même temps, la possibilité 
infinie de relire ces papiers rend ce passé archivé souple et adaptable. 
À tout moment, l’État peut ainsi se mirer à nouveau dans le reflet de ses 
mots et de ses papiers et réécrire son histoire. Les documents écrits par 
la fondation, les cantons et les communes sont centralisés aux Archives 
fédérales, à Berne. La version de Mariella Mehr n’y figure pas.
Pour ce qui concerne les visages et les corps, Mariella Mehr tenta éga-
lement une procédure pénale contre sa tutrice, une ancienne collabora-
trice de l’œuvre des Enfants de la grand-route : elle y invoquait 
l’internement abusif, l’atteinte à ses droits personnels pour empêche-
ment au mariage et retrait de son enfant sous la contrainte, la tromperie 
quant aux moyens de droit disponibles, ainsi que la violation des obliga-
tions de surveillance qui découlent de la tutelle. Le tribunal cantonal des 
Grisons n’entra pas en matière, invoquant la prescription. Ce tribunal, 
qui se prononça en 1988 dans un jugement bref fondé sur le seul droit 
positif, ne consacra pas un seul mot aux circonstances extraordinaires du 
cas, alors que l’action de l’œuvre des Enfants de la grand-route était déjà 
perçue comme un scandale d’envergure 18.
Par ces arrêts, les portes d’accès au droit que sont les voies de droit 
restent formellement accessibles, mais fermées sur le fond. Les gardiens 
du droit ouvrent les portes pour les refermer.
La langue et l’observation
 Il se pose donc toujours la même question : comment repenser la 
relation entre l’État et le droit après la découverte de violences systéma-
tiques commises envers des enfants par un État régi par le droit ? Dans 
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l’affaire, Mariella Mehr lutte dans sa langue implacable, révélant un État 
déchaîné et donc si différent des théories des juristes. Les coups, les 
corrections, les humiliations, les insultes, les négligences, les électro-
chocs, les viols multiples ont forgé en elle un langage propre. La voix de 
Mariella est marquée par l’État et elle est devenue une langue révoltée 
contre cet État. Une langue non standardisée, faite de non-conformité, 
de survie, de nécessité. La voix de Mariella est la langue autonome du 
tiers qui observe. Elle remet en question la légitimité de la légalité et de 
la matérialité étatique. Et, au-delà, cette voix autonome nous pousse à 
réfléchir à l’innommable du droit.
« Je n’ai plus que ma voix. »
Le droit suisse a été modifié à la suite des expériences du passé. Les 
droits fondamentaux et les voies de droit ont été renforcés, le droit civil 
en matière de tutelle et de curatelle a été soumis à une réforme totale, les 
victimes ont été réhabilitées et vont recevoir une compensation finan-
cière. Mais ces réformes ne traitent pas des impossibilités ou impasses 
dans lesquelles se trouve un État de droit et des apories mises en évi-
dence par les différentes versions de l’histoire des placements adminis-
tratifs. Par « impossibilités » ou « apories », on entend ici les problèmes 
logiques – parfois les contradictions – insolubles rencontrés par un État 
régi par le droit.
La première aporie ou impasse concerne la construction de la réalité 
par le droit : le droit prévoit de retracer les faits dans des dossiers. C’est 
sur cette seule base que seront prises les décisions. Mais les faits retenus 
par le droit ne correspondent pas nécessairement à la réalité vécue par 
les différents sujets du droit. Or quod non est in actis non est in mundo 
(« ce qui n’est pas dans un dossier n’existe pas »). Le droit se construit sa 
propre réalité et, par cela, l’État de droit est confiné dans la réalité du 
droit. Cette impossibilité de l’État de droit est illustrée par la voix de 
Mariella Mehr qui décrit les corps violents qui dominaient les vies des 
enfants placés. Cette réalité, pour des raisons évidentes, ne figurait pas 
dans les dossiers écrits par les auteurs des violences. Elle a donc été igno-
rée par l’État. Ainsi, les sujets de droit n’ont pas été protégés par l’État 
de droit contre les violences exercées à leur encontre, parce qu’elles 
n’existaient pas dans la réalité perceptible par l’État.
La deuxième impossibilité concerne la relativité temporelle du droit : le 
droit est appelé à tempérer la violence exercée par l’État. Mais les décideurs 
qui appliquent les lois n’échappent ni à leur temps ni à ses conceptions. La 
violence – devenue évidente par la suite – de certains actes ou de certaines 
conceptions leur échappait au moment de prendre leurs décisions. Cette 
impossibilité de l’État de droit est illustrée par le dossier établi sur 
Mariella : il témoigne d’actes de violence que l’État de droit était, selon sa 
propre conception, censé empêcher, mais qu’il ne pouvait pas empêcher 
parce que, à l’époque, il ne les identifiait pas en tant que tels.
Archives grief  2016  n° 3 204
La troisième aporie est de prévoir un système de protection des justi-
ciables contre tout abus étatique en leur ouvrant des voies de recours. 
Mais, au moment où l’État exerce son pouvoir sur le justiciable, celui-ci 
est placé dans une situation de fragilité. Et donc l’exercice du pouvoir 
étatique mène au paradoxe que le justiciable n’est protégé contre la vio-
lence de l’État que théoriquement. Ainsi, les vies des enfants placés 
étaient dominées par les corps des acteurs étatiques qui rendaient inac-
cessibles toutes les voies de droit théoriquement prévues.
La quatrième impasse de l’État de droit est l’imprévu du quotidien : le 
droit n’est pas une théorie juridique, mais une pratique quotidienne 
d’entités étatiques. C’est un ordre qui réagit aux imprévus du quotidien. 
Il consiste en des actions et des réactions, des paroles et des gestes, des 
corps et des émotions. L’outil de cette pratique étatique est le droit qui, 
par sa souplesse, s’adapte à la pratique étatique. C’est le point fort du 
droit d’être une pratique qui est capable d’absorber, de réagir, de digérer 
tous les imprévus de la vie. La version de Mariella sur les placements 
administratifs dévoile ce désordre de l’ordre étatique en place. Ce chaos 
d’une multitude d’actions et de réactions, de paroles et de gestes devient, 
l’espace d’un instant, perceptible, de même que les contingences si bien 
dissimulées par l’architecture théorique de l’État de droit méticuleuse-
ment construit par les juristes 19.
Mais le droit est souple et rigide en même temps. Ce qui nous mène 
à la cinquième impossibilité de l’État de droit : la fonction du droit est 
de résoudre des conflits en appliquant des règles aux cas spécifiques. 
Le droit est obligé de trancher chaque différend qui lui est apporté. Le 
droit doit donc être à l’écoute de toute histoire qui lui est racontée. 
Mais, en même temps, le droit est limité par ses propres règles dans ce 
qu’il peut entendre comme griefs. Et ces règles sont établies par les 
majorités politiques et dogmatiques. Toute demande qui ne correspond 
pas aux règles mises en place par cette masse critique ne peut être 
entendue par le droit. L’impossibilité de l’État de droit d’apprécier cer-
taines demandes pertinentes est illustrée par le recours de Mariella au 
Tribunal fédéral : le Tribunal était appelé à juger de l’affaire mais il n’a 
pu examiner que les griefs recevables devant lui et motivés conformé-
ment aux exigences posées par les règles régissant son accès. Et, pour 
cette raison, il ne pouvait pas tenir compte de la demande de Mariella, 
si pertinente fût-elle.
En réfléchissant à la question de la relation entre l’État et le droit à 
la lumière des violences systématiques commises envers des enfants 
par un État de droit, on doit reconnaître que, même si un État est régi 
par le droit, cela ne signifie pas encore qu’il est tempéré par ce droit. 
Ce constat devrait affecter les fondements de nos croyances concernant 
le droit moderne. Peut-être qu’ainsi viendra le jour où l’idée de la 
domestication de l’État par le droit subira le même sort que d’autres 
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croyances préalables des juristes (Dieu, la nature, la raison) : dissolution 
par métamorphose.
— Le droit, dit la voix de Mariella, est aveugle d’un œil et sourd d’une 
oreille.
— Mais, au moins, il me reste un œil et une oreille, lui répond l’État 
de droit.
Zu viele Worte,  
verwandelt, vertauscht.
Ein Vielgesicht jede Silbe.
Schwer fällt uns der 
Zweifel in die Rede, 
verdunkelt das Wortauge, 
streut Verrat.
Im Herzlauf der Nacht  
will ich träumen,  
ich wäre im Ungeschriebenen  
fröhlich verstummt.
Vom Schweigen besessen  
füll ich die Urne mit allem mir Zugedachten,  
mit dem nie dagewesenen Wort.
Du bist vertraut mit den Sätzen.
Sing du für mich weiter,  
verjünge den Traum vom Wort,  
das unsere lichten Stunden gebar 20.
Trop de mots, 
transformés, inversés.
Mille facettes de chaque syllabe.
Le doute entrave  
lourdement notre discours,  
obscurcit l’œil du mot,  
sème la trahison.
Dans le cours profond de la nuit, 
je veux rêver,  
je m’amusais joyeusement  
dans le non-écrit.
Possédée par le silence  
je remplis l’urne de mes pensées,  
avec le mot sans précédent.
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Tu es familier des phrases.
Chante encore pour moi,  
rajeunis le rêve du mot mis au monde  
par nos heures lumineuses.
Sources visuelles
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– C. Durheim, Heimatlose (1852-1853), Archives fédérales suisses 
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Landstrasse » der Stiftung Pro Juventute, Zurich, Chronos, 2009 (images et 
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grand-route).
– M. Pletscher, Die Kraft aus Wut und Schmerz. Portrait zum 60. 
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– Bericht des Bundesrates an die Bundesversammlung über das 
Gesetz, betreffend die Heimathlosigkeit vom 30. September 1850 (FF II 
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Notes
 1 Le présent texte est une version adaptée d’une intervention présentée à l’École 
des hautes études en sciences sociales (EHESS) en février 2015. Je remercie 
Rainer Maria Kiesow et les étudiants et étudiantes de l’EHESS pour le vif échange 
de vues qui a suivi, ainsi que les nombreuses personnes qui ont généreusement 
participé au processus de rédaction et à la production des collages photogra-
phiques. La responsabilité pour les traductions est assumée par l’auteure.
 2 Mariella Mehr, extrait d’une pièce du dossier de son recours au Tribunal fédéral, 
Kommentar zu den Vernehmlassungen der Kantone zu meiner staatsrechtlichen 
Beschwerde, Ad Bern, p. 15 (Sozialarchiv Zürich, Dokumentation « Kinder der 
Landstrasse », Ar 474). Toutes les citations sont traduites par mes soins.
 3 « Après de longues années de silence, la Suisse a elle aussi entamé son devoir de 
mémoire sur les mesures de coercition à des fins d’assistance et les placements 
extrafamiliaux qui ont brisé la vie de tant d’enfants, adolescents et adultes 
avant 1981 », Message du Conseil fédéral suisse du 4 décembre 2015 concernant 
l’initiative populaire « Réparation de l’injustice faite aux enfants placés de force 
et aux victimes de mesures de coercition prises à des fins d’assistance (initiative 
sur la réparation) » et son contre-projet indirect : projet de loi fédérale du 
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4 décembre 2015 sur « les mesures de coercition à des fins d’assistance et les 
placements extrafamiliaux antérieurs à 1981 » (LMCFA) ; voir aussi la loi fédérale 
– déjà en vigueur – sur la réhabilitation des personnes placées par décision 
administrative du 21 mars 2014 et, au sujet des actes de réhabilitation et de 
réparation antérieurs, V. Rüegger, « Rehabilitierungs-Szenarien, Geschichten 
über Hexen, Verdingkinder, Flüchtlingshelfer usw. », dans Universitäre Fernstu-
dien Schweiz (ed.), Quid iuris ? Festschrift Universitäre Fernstudien Schweiz, 
Berne, Growth Publisher Law, 2015, p. 189-212, ici p. 193 sq. La notion de « pla-
cements administratifs » est utilisée dans ce texte au sens large du terme et en 
tant que synonyme de « mesures de coercition prises à des fins d’assistance » : 
« Placées dans des exploitations artisanales ou agricoles, des foyers voire, par 
décision administrative, dans des établissements fermés et même des établisse-
ments pénitentiaires, privées de leurs droits reproductifs (avortements ou stéri-
lisations sous contrainte ou sans recherche de consentement), adoptées de 
force, ces personnes, dont certaines appartenant au groupe des gens de voyage, 
ont subi de sévères injustices et souffrances, qui pèsent aujourd’hui encore sur 
leurs vies », Message du Conseil fédéral suisse du 4 décembre 2015, p. 2.
 4 Voir à ce sujet, en partie, V. Rüegger, « Rehabilitierungs-Szenarien… », art. cité, 
p. 206-211 ; « Rapport et propositions de la Table ronde pour les victimes de 
mesures de coercition à des fins d’assistance et de placements extrafamiliaux 
avant 1981 », 1er juillet 2014, Département fédéral de justice et de police, Berne, 
2014, p. 26 sq.
 5 Bericht des Bundesrathes an die Bundesversammlung über das Gesetz, betref-
fend die Heimathlosigkeit vom 30. September 1850 (FF II [1850] III, no 46, 
p. 123 sq.) ; Jahresbericht des eidg. Generalanwaltes [Jakob Amiet] über dessen 
Amtsführung während dem Jahre 1852, FF V (1853) II, p. 665 sq. ; M. Gassner, 
T. Meier et R. Wolfensberger, Wider das Leugnen und Verstellen. Carl Durheims 
Fahndungsfotografien von Heimatlosen 1852/53, Zurich, Offizin, 1998 ; B. Baur, 
Erzählen vor Gericht, Klara Wendel und der « Grosse Gauner- und Kellerhandel » 
(1824-1827), Zurich, Chronos, 2014, p. 13-22 et 425-460.
 6 Le Conseil fédéral, dans son message relatif au projet de loi (voir note 3), p. 18, 
parle de 12 000 à 15 000 victimes encore en vie. Au sujet des mesures de place-
ments administratifs, voir M. Leuenberger et L. Seglias, Geprägt fürs Leben. 
Lebenswelten fremdplatzierter Kinder in der Schweiz im 20. Jahrhundert, Zurich, 
Chronos, 2015 ; F. Lerch, Zwangsadoptionen. Eine zeitgeschichtlich-journalis-
tische Recherche im Auftrag des Vereins netzwerk-verdingt, Bümpliz, Verein 
netzwerk-verdingt, 2014 ; M. Furrer et al., Fürsorge und Zwang. Fremdplat-
zierung von Kindern und Jugendlichen in der Schweiz (1850-1980), Bâle, Schwabe, 
2014 ; T. Rietmann, « Liederlich » und « arbeitsscheu ». Die administrative 
Anstaltsversorgung im Kanton Bern (1884-1981), Zurich, Chronos, 2013 ; M. Riet 
et V. Beck (eds.), Hinter Mauern. Fürsorge und Gewalt in kirchlich geführten 
Erziehungsanstalten im Kanton Luzern, Zurich, Theologisher Verlag, 2012.
 7 S. Galle et T. Meier, Von Menschen und Akten. Die Aktion « Kinder der 
Landstrasse » der Stiftung Pro Juventute, Zurich, Chronos, 2009, avec indication 
des documents pertinents ; W. Leimgruber, T. Meier et R. Sablonier, « L’œuvre 
des Enfants de la grand-route », étude historique réalisée à partir des archives 
de la fondation Pro Juventute déposées aux Archives fédérales suisses, dossier 
no 10 (trad. du dossier no 9), Berne, 1998 ; T. Huonker, « Unterwegs zwischen 
Verfolgung und Anerkennung, Formen und Sichtweisen der Integration und 
Ausgrenzung von Jenischen, Sinti und Roma in der Schweiz von 1800 bis 
heute », FNS (ed.), Bulletin no 6 NFP 51, Integration und Ausschluss, Berne, 2007, 
p. 9 sq. Et, du point de vue de M. Mehr, Kinder der Landstrasse. Ein Hilfswerk, 
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ein Theater und die Folgen, Berne, Zytglogge, 1987, ainsi que ses romans 
Steinzeit, 8e éd., Berne, Zytglogge, 2009, et Daskind, Zurich, Nagel & Kimche, 
1995. Voir aussi le film (réalisé en collaboration avec M. Mehr) d’Urs Egger, 
Kinder der Landstrasse, 1992.
 8 La portée idéologique de l’action des Enfants de la grand-route est illustrée de 
façon exemplaire dans les publications de son directeur de programme, voir 
A. Siegfried, Kinder der Landstrasse. Ein Versuch zur Sesshaftmachung von 
Kindern des fahrenden Volkes, 2e éd., Zurich, Flamberg, 1964.
 9 Le premier article de H. Caprez, « Fahrende Mütter klagen an », fut publié dans 
le Schweizer Beobachter de juillet 1972. Mais, depuis des décennies déjà, cer-
taines voix critiques dénonçaient publiquement les enlèvements d’enfants, les 
détentions administratives et les placements forcés dont étaient victimes, en 
Suisse, les gens du voyage et les personnes qui menaient des existences margi-
nales, S. Galle et T. Meier, Von Menschen und Akten, op. cit., p. 90-101.
 10 Ibid., p. 13 sq. Pour la jurisprudence du Tribunal fédéral concernant l’enlève-
ment d’enfants par la fondation Enfants de la grand-route, voir l’arrêt non 
publié du Tribunal fédéral du 31 janvier 1962 dans l’affaire Theresia Wyss née 
Haefeli, div. Huser c. Canton du Tessin, P 678/Pa.
 11 M. Mehr, Steinzeit, op. cit., p. 7 sq.
 12 Des extraits des actes originaux sont publiés dans : M. Mehr, Kinder der 
Landstrasse, op. cit.
 13 C. Vismann, Akten, Medientechnik und Recht, 3e éd., Francfort-sur-le-Main, 
Fischer, 2011 ; C. Kaufmann et W. Leimgruber (eds.), Was Akten bewirken 
können. Integrations- und Ausschlussprozesse eines Verwaltungsvorgangs, Zurich, 
Seismo, 2008 ; S. Galle et T. Meier, Von Menschen und Akten, op. cit., p. 103 sq.
 14 Sozialarchiv Zürich, Documentation « Kinder der Landstrasse », Ar 474.
 15 Une partie de cette correspondance est accessible : voir Sozialarchiv Zürich, 
Documentation « Kinder der Landstrasse », Ar 474. La correspondance de 
Mariella Mehr avec la fondation et l’administration doit être lue au regard de la 
lutte politique menée, depuis 1973, par les associations des gens du voyage 
(notamment la Radgenossenschaft der Landstrasse et Naschet Jenische) pour 
obtenir l’accès aux dossiers.
 16 Sozialarchiv Zürich, Documentation « Kinder der Landstrasse », Ar 474.
 17 Arrêt non publié du Tribunal fédéral du 1er février 1989, 1P.428/1988.
 18 Décision du tribunal cantonal des Grisons du 14 juin 1988 ; voir Sozialarchiv 
Zürich, Documentation « Kinder der Landstrasse », Ar 474. Pour un jugement 
récent concernant une demande de reconnaissance de violences par une per-
sonne soumise à des mesures de coercition administrative, voir arrêt non 
publié du Tribunal fédéral 2C_706/2010 du 7 octobre 2010. Le tribunal a déclaré 
la demande (contenant une description précise des violences subies et des 
droits fondamentaux violés) mal fondée pour des questions de prescription et 
de péremption.
 19 Mes remarques sur la construction de l’ordre étatique et juridique s’appuient 
en partie sur l’analyse qu’a donnée de l’unité du droit Rainer Maria Kiesow dans 
son ouvrage, L’unité du droit, Paris, Éditions de l’EHESS, 2014.
 20 M. Mehr, Widerwelten, Klagenfurt, Drava, 2001, p. 19.
